LOS SOLES OBLICUOS

a Rosario Chavez.

Los retornos tienen algo de impiedad
entierros, voces vecinas,
el rostro sobre el espejo
es una lámpara que arde la memoria.
De niños chupábamos naranjas,
tras los perfumes de jacarandá
tiramos carozos del otro lado del mundo.
- los gestos del adolescente corrían de los
diarios íntimos a calabazas de medianoche-
Nos armamos del idioma extranjero
para nombrar el nombre de las cosas,
era tan fácil el paraíso
era tan fácil sentarse en las "tabernas",
ladrones putas y viajantes
tomaban vino, manojos de pan
y agua desparramada.
Con Rosario Chavez
teníamos esas conversaciones
en los soles oblicuos de Leningrado.
Desde el racconto de una historia inconclusa,
al paso de las fronteras suizas e italianas
vimos decrecer a los mecanos
la obsesión por los misiles
la patria como barco encallado después de la llovizna.
Nos dispersaron la memoria
la sangre que viene y vendrá por tejados y azoteas
atardeceres de Florencia en las cañas de Tucumán
el cielo volátil.
Los aeropuertos se acostumbraron a la pasión.
Hay cosas que van quedando
al mirar tristísimos de reojo
las ciudades que hemos muerto
a luz de candelabros subidos en los
almacenes. Fuimos bebedores de té
entre persianas a media tarde
y pasos repentinos.
Ahora la mancha de humedad
es la mancha de humedad.
Ahora los paisajes son una película ciega.

LA ORILLA

Soy la mujer de la cabeza inclinada
tengo una orilla que bebe ningún río,
si fuera patio una torre
subiría dentro de mí,
una planta.
Veo un resplandor magnífico
en el áspero sentido de supervivencia del pez,
es una tiza blanca que nada como si el patio
existiera.
Veo a la escribiente en su diario de noche
escribir
quisiera enamorarme, enamorar,
no tener esta certeza
las arenosas visiones,
un animal muerto sobre la arena,
la piedad.

ZAMBA

Mi madre canta y un pañuelo
levanta el aire de la tarde
días de invierno, otoño
parecen detenerse alrededor de su voz
yo también me detengo
justo en el silencio de su garganta

La Resaca de Dios

Los puertos tienen una rara nostalgia
tabernas que la memoria alucina
como la resaca de dios,
como la lluvia que cae mansamente.
Los puertos traen una rara nostalgia
como costas que salieron de rumbo
en la ebriedad del sueño
una mujer oscura aborda un piano
y su música deja caer el óxido
que la marea acompaña
como la resaca de dios
como puertos acosados en la búsqueda
de náufragos, bitácoras, bajos fondos
islas que no cesan.