ALTRI TEMPI

a mi papá

las hormigas recorren el camino del veneno,
en las fogatas de san juan arden los despojos
dónde está mi hermano vestido para el combate
mi hermana atrapada en el equilibrio del palo de escoba


mi padre poda racimos
y la parra
chorrea orugas y babosas
echadas en la sal


dónde está el buzón con olor a madera sucia,
dónde quedó mi vestido de dipiur,
el solerito a rayas.

mi madre cocina
el color del limonero el color de las lajas
mi hermano vestido de fajina
el tallo fino del cuerpo de mi hermana
el comedor de techo de vidrio y la cocina

en las fogatas de san juan se queman los despojos

otros tiempos se diluyen
en el espesor de las noches
en las cortinas abrazadas a la pared


(inédito)