LA ORILLA

Soy la mujer de la cabeza inclinada
tengo una orilla que bebe ningún río,
si fuera patio una torre
subiría dentro de mí,
una planta.
Veo un resplandor magnífico
en el áspero sentido de supervivencia del pez,
es una tiza blanca que nada como si el patio
existiera.
Veo a la escribiente en su diario de noche
escribir
quisiera enamorarme, enamorar,
no tener esta certeza
las arenosas visiones,
un animal muerto sobre la arena,
la piedad.